Победить неизвестность

Советская орбитальная станция «Салют-7» летала в автоматическом режиме, ожидая экипаж (старт 15 мая 1985 года). Но 12 февраля в ЦУПе (Центре управления полетами) во время сеанса связи возникла неисправность в командной радиолинии станции (через нее проходят радиокоманды из ЦУПа и информация со станции на Землю).

Пожар или метеорит?

Мертвая «семерка» кружила над Землей

Анализ состояния бортовых систем показал – произошло автоматическое переключение на второй передатчик. С Земли выдали команду – возобновить действие первого передатчика.
Станция приняла команду и ушла на очередной виток. Но в следующем сеансе связи передача информации со станции вообще прекратилась. В ЦУПе оказались в полном неведении – что происходит на борту «Салюта»?
Лишившись телеметрии о состоянии бортовых систем, станция на команды никак не реагировала. А телеметрия – единственная «ниточка», соединяющая «Салют-7» с Землей, когда на борту нет космонавтов. Версии сыпались одна за другой: на борту – пожар? Или обшивка пробита метеоритом, и весь воздух улетучился? А может, взрыв? Впрочем, последнюю версию отбросили быстро – СККП (система контроля космического пространства) СССР сообщила, что «Салют-7» продолжает кружить над Землей, как единое небесное тело. Выход из ситуации просматривался один – отправить экипаж
разбираться на месте. Это было нужно по трем причинам: во-первых, примерно через полгода станция вошла бы в атмосферу и разрушилась, а район падения обломков мог прийтись на крупный город, и не только на территории СССР. Во-вторых, сменщица «Салюта-7» – станция «Мир» должна была стартовать только через год, а значит, все это время советским космонавтам будет негде жить в космосе. В-третьих, появлялся шанс получить бесценный опыт по стыковке с не отвечающим на команды с Земли объектом.

Бывает, что и Солнце мешает

Перед полетом

6 июня 1985 года на орбиту ушел «Союз Т-13»: командир Владимир Джанибеков (настоящая фамилия – Крысин. Владимир женился на Лилии Джанибековой и взял фамилию жены), позывной – «Памир-1» и бортинженер Виктор Савиных, позывной – «Памир-2». 8 июня корабль приблизился к аварийной станции.
Из радиообмена с ЦУПом:

«Памир-1»: Станция очень яркая. Сначала ее не было видно, но потом она заблестела в лучах Солнца. Красная, в десяток раз ярче, чем Юпитер. Она уходит в сторону, дальность – 7,2 километра, скорость – 12,8 метра в секунду.

«Памир-2»: Мы идем не в графике. Станция уже в стороне, далеко. Нам надо переходить в ручной режим.

Земля: Панели крутятся?

Панели солнечных батарей были не параллельны, а развернуты относительно друг друга на 80 градусов. То есть не действовала система ориентации солнечных батарей, а это – отключение системы энергопитания станции. Замерзли вода и пища, а также приборы, агрегаты, механизмы, рассчитанные на работу при положительных температурах. Станция погибла.
Можно ли человеку находиться внутри «семерки»?

«Памир-1»: Расстояние – 200 метров, включаем двигатели на разгон. Скорость вращения станции – в пределах нормы. Вот мы зависаем над ней, разворачиваемся. Сейчас мы будем немножко мучиться, потому что по солнышку у нас не все хорошо (Солнце слепит, дает блик на экране, мешая космонавту. – Прим. автора).
Изображение улучшилось. Нормально идет управление, гашу скорость. Ждем касания.

«Памир-2»: Есть касание. Есть механический захват. Есть стыковка!

Земля: Молодцы, ребята. Все вас поздравляют. Работайте по документации. После стягивания проверьте давление.

Как на Северном полюсе

На борту

Перед открытием люка экипаж удостоверился в том, что в «Салюте» есть воздух. Индикаторными трубками определили – внутри нет углекислого и угарного газов, аммиака и других вредных примесей. А далее – «Памиры» в противогазах перешли на борт «Салюта-7». Холод, мрак и тишина окружили космонавтов. Запаха дыма не было, и противогазы сняли. Освещая фонариками стенки станции, оглядели отсек.
Все на месте, следов пожара нет. Везде – чисто, сухо, аккуратно закреплены книги бортовой документации, инструменты. Как в старом, заброшенном доме. На иллюминаторах – иней, словно на окнах в избе зимой.

Из радиообмена с ЦУПом:

Земля: Первое ощущение? Температура какая?

«Памир-1»: Колотун, братцы!

Земля: Очень холодно?

«Памир-1»: Да.

Земля: Володя, по ощущению, это все же минус или плюс?

«Памир-1»: Плюс, такой небольшой, плюс пять, может быть, есть.

Земля: Попробуйте свет включить.

«Памир-1»: Выдали команду. Никакой реакции. Ни один светодиодик не включился.

Земля: Работаете только с фонариком?

«Памир-2»: Нет, мы открыли все иллюминаторы, здесь светло. А в ночи (на ночной стороне орбиты. – Прим. автора) с фонариком работаем.

Земля: Володя, а вот если плюнуть, замерзнет или нет?

«Памир-1»: Плюнул на термоплату. Замерзло за три секунды. Резина стала твердая, как камень.

Проблемы решались стремительно

Началась работа по оживлению «семерки» – сначала разморозили систему питьевой воды «Родник». Трудились в вязаных шапках и чунях. Чтобы не задохнуться, космонавты обмахивали друг друга бортдокументацией (вентиляторы не работали, и углекислый газ от дыхания облаком скапливался возле человека). Улетали греться в «Союз».
Однажды у Джанибекова сильно замерзли ноги, и отогревали командира в спальном мешке прикладыванием горячих консервных банок. Чтобы ожило оборудование и стало тепло, нужно было восстановить химические батареи (аккумуляторы) – подключить солнечные батареи к шинам системы энергопитания, дать напряжение – а его нет. Замкнутый круг. Можно взять напряжение от корабля, но это – смертельный риск, ведь в случае неисправностей в электрических цепях станции,
выводящих из строя систему электропитания космического судна, его спуск и возвращение на Землю оказались бы невозможными. Экипаж восстановил электроснабжение, но следом нужно было срочно решать проблему со стыковочной системой «Игла» – для приема 23 июня грузового «Прогресса-24» с запасом необходимой воды и пищи.
Если бы не удался ремонт «Иглы», станцию пришлось бы экстренно покидать.
Успели сделать и это. 2 августа «Памиры» провели трудный выход в открытый космос и смонтировали дополнительные панели батарей. А 18 сентября 1985 года пристыковался «Союз Т-14» с экипажем «Чегетов» – Владимиром Васютиным, Георгием Гречко и Александром Волковым. Орбитальная станция «Салют-7» заработала в полную силу.

Причина аварии

Разбираясь с химическими батареями, выяснили причину выхода из строя системы электропитания (что в дальнейшем привело к «клинической смерти» «Салюта-7»). В одной из них оказался неисправен датчик, контролирующий полный заряд батарей. По его сигналу солнечные батареи отключаются от заряда при достижении на батарее напряжения 34 вольта. За виток вокруг Земли программное устройство станции подавало команду на подключение солнечных батарей, но датчик каждый раз их тут же отключал. Буферная батарея осталась один на один с потребителями тока и постепенно разрядилась до нуля. Если бы связь с Землей в тот момент была, то этот датчик ЦУП убрал бы из схемы управления, и система продолжала бы работать.