Уроки стиля

Номер многотиражки "Володарец" — органа парткома, заводоуправления и заводского комитета профсоюзов верфи им. Моисея Володарского в Ярославле. 17 августа 1937 года. Год издания — третий.

Статья Юрия Андропова "Молодежь, на самолет!". Ко Дню авиации. Вот ее начало:

"Не по дням, а по часам растет популярность авиации в нашей стране. В кино большим успехом пользуются картины на авиационные темы. Самой модной одеждой стала пилотка, самой любимой игрой стала игра в Северный полюс. Эту любовь и внимание родины работники авиации завоевали по праву".

Это спокойная, вневременная заметка, с которой трудно не согласиться. Ей трудно что-то возразить даже 75 лет спустя. В ней чувствуется стиль будущего Андропова, которым отличаются его бесчисленные документы, докладные, меморандумы. Это какие-то формулы, функции, в них можно легко заменять слова и понятия до бесконечности. Даже сегодня! Например, призыв "Молодежь, на самолет!" легко заменить на "Молодежь, на айфоны!". А далее по тексту: "Не по дням, а по часам растет популярность айфонов в нашей стране. На телевидении, в образовании, в области связи, в быту большим успехом пользуются (названия моделей айфонов)... Самой модной одеждой при этом стала... Самой модной игрой на айфонах... Эту любовь айфоны завоевали по праву".

Понять особую мудрость такой позиции, философии и мировоззрения можно, сравнив этот фрагмент из многотиражки с типовыми шифровками, которые шли из областного центра Ярославля в Московский Кремль примерно в те же дни жаркого лета и тревожной осени 37-го года,— местную номенклатуру вырезали тогда пачками, предварительно запрашивая "добро" в инстанции.

Десятилетия спустя известный немецкий журналист, основатель, владелец и многолетний главный редактор журнала "Шпигель" Рудольф Аугштайн станет единственным из представителей западных СМИ, кто вживую пообщается с генсеком Андроповым. И напишет о нем: аргументирует вещи "прагматически и без идеологической предвзятости". Из номенклатурного личного дела Андропова видно, как эффективно этот стиль работал, обеспечивая постоянное, без рывков восхождение на Олимп.

Упомянутое интервью "Шпигелю" состояло из двух частей. Гладкие ответы были подготовлены аппаратом, подписаны Андреем Громыко и Леонидом Замятиным и утверждены политбюро с резолюцией: "Одобрить, опубликовать в советской печати на следующий день после публикации в Германии". Их генсек лично вручил во время встречи с издателем. Вторая часовая часть разговора прошла живьем. Немец пришел в восторг: "Он первый коммунистический руководитель со времени изобретения магнитофона, который говорил при включенном магнитофоне", "его устная речь без правки может идти в печать".

Говорили не о политике. Немецкий журналист вдруг спросил генсека о классической музыке, о Вагнере и Бетховене. Андропов сказал, что любит "Патетическую". Журналист уточнил: сонату. Из русских композиторов генсек назвал Чайковского, Римского-Корсакова, Прокофьева. Из современных — Георгия Свиридова.

Тогда мнение первого человека в партии и государстве о том, что из всех живых, великих и выдающихся, больших и видных, крупных и значительных им выбран один, Георгий Васильевич Свиридов, могло и по законам жанра должно было стать директивным указанием к действию, к развертыванию "свиридовской кампании". Что же произошло на деле? А ничего: о не утвержденной политбюро части интервью в СССР просто не узнали. Это считалось "личным", потаенным, не санкционированным товарищами. Запад и весь мир об этом прочитали. Там, за кордоном, они узнали, что Андропов любит музыку Свиридова, а соотечественники за железным занавесом — нет.

Надо отдать должное: генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель президиума Верховного совета СССР, председатель Совета обороны генерал армии Ю.В. Андропов умер бессребреником.

11 марта 1984 года замзав общим отделом ЦК А. Соловьев подписывает "Списки и акт на полученные из приемной председателя КГБ ценности, изделия, материалы, продукты". Этот перечень сдававшихся Андроповым на протяжении многих лет ценностей — занятный документ. В нем, например, есть такая запись: "В 1973 г. 19 февраля в буфет ХОЗУ для реализации поступили шесть бутылок вина (по одной бутылке коньяка "Тиса" и горилки с перцем и по две бутылки "Оксанета Украины" и "Перлины степи" на общую сумму 28 руб. 20 коп.). 23 марта — 4,5 кг свежих помидоров и 3,3 кг свежих огурцов (по описи на 17 руб. 85 коп.). 15 ноября — 8,1 кг севрюги ценой 33 руб. 12 коп.".

Став генеральным секретарем, Андропов не изменяет этим строгим правилам, как тогда говорили, "соблюдения ленинских норм партийной жизни". 14 декабря 1982 года сдана коллекция золотых монет, полученная от иорданского короля Хусейна: одна византийская и четыре средневековых арабских динара. Ювелиры взвесили нумизматическую посылку от хозяина сверхдержавы и оприходовали как... лом весом 20,9 грамма. Скупочная цена 44 рубля 50 копеек за грамм (где эти монеты сейчас?). 10 января 1983 года сданы шкурки каракуля, подаренные лидером Демократической Республики Афганистан Бабраком Кармалем. Андропов не оставил себе даже собственного портрета работы художника Александра Шилова в багетной раме...